蔡明亮——郊遊

去年朋友推薦我看一些緩慢電影，比如安哲 （Theo Angelopoulos）的 Eternity and a day 和蔡明亮的《你那邊幾點》。兩位導演的風格我都喜歡，但他們的緩慢不一，安哲的慢更溫柔體貼，鏡頭引領着虛與幻；蔡明亮的慢則是硬綁的現實，鏡頭冷酷不仁、一動不如一靜。

近來看了《郊遊》，蔡明亮2013年的作品，它獲得了金馬獎的最佳導演和最佳男主角獎，最佳劇情片獎也只是以一票之差敗給了《爸媽不在家》。據蔡明亮說，《郊遊》要做到去敘事，去劇情，切斷畫面之間的直接聯繫，彷彿「沒頭沒尾」，卻又呈現一種「斷裂的即時的情緒」、「活生生」的感覺（郊遊，蔡明亮，p.319）。該屆金馬獎評審團主席李安說《郊遊》的「量級」是不可比的，他「寧願慶祝這樣的東西也不願肯定一個工整的作品」。那夜，我凝視着那廢墟裡的壁畫，畫上是荒野，地下是頹垣，望着石澗，踩着沙石，那一尾河流，就在眼前。這是蔡明亮電影的美。

緩慢電影並沒有一個確切的定義，因為「緩慢」兼具主觀與客觀因素。客觀統計上，整部電影鏡頭的平均長度和平均移動幅度都可以作為參考；主觀上，鏡頭的內容（有沒有事情發生）、演員和場景、拍攝角度和距離以及節奏均會影響「緩慢」的感受（林松輝，蔡明亮與緩慢電影，p.103-104）。有否想過為何較新的大廈或住宅都會在升降機內安裝鏡子？同樣的時間，欣賞自己總是嫌短；看着冷冰的門壁，時間就懶惰了。所以，敘事的節奏和畫面的內容都會影響我們所感受的時間。一般的電影觀眾已經接受了荷里活的敘事節奏—看一個人吃飯，一個數秒的近鏡，看他大快朵頤，再一個飯盒清空的鏡頭，數秒，就成了。蔡明亮拍的李康生（男主角），一個近鏡，四分鐘不動，吃一個雞腿便當，只吃一個，便當。最長的兩個鏡頭躲到最後，一個7分鐘，一個13分鐘，不動，在那壁畫前、「廢」着。蔡明亮是緩慢的表率大抵不會錯，《郊遊》甚至趨近靜態攝影。為什麼？答案在電影的本質。

電影的本質，不是說故事，而是一種存在於時間內的影像。敘事其實可以透過不同工具不同體裁：音樂劇、話劇、電視劇、小說、詩詞、散文—不必要電影。電影不應服務故事—這是蔡明亮的觀點。但，時間和影像是構成電影的必要條件。所以，如何在一段「時間」內呈現「影像」，這是電影工作者需要思考的問題—緩慢，其實是一種時間觀。長鏡頭的緩慢不是慢鏡頭，影像並沒有「刻意」放慢，它是正常倍速，緩慢在感知裡。慢鏡頭雖慢，但我們不必「覺得」緩慢。影像速度突然放慢會惹人注目，觀眾不會覺得影像漫無目的，刻意放慢就是目的。相反，看着蔡明亮的長鏡頭，你不禁會問，為什麼吃個盒飯要拍這麼長，而且鏡頭毫無變化，觀眾應該看些什麼。其實看什麼都可以， 但如果你用心看，你會發覺，鏡頭的美，貫穿了時間。蔡明亮會這樣答你：「它就應該這麼長。」你看着李康生蹲在路旁，口裡叼着雞腿，一臉滄桑，一身潦倒，四分鐘的淒涼，寫在鏡內。當然，雞腿可以是小幸運。蔡明亮選擇把生活的時間拍進電影，他沒有「拉長」時間，只是「還原」時間（郊遊，蔡明亮，p.311）。這是蔡明亮的電影。

於我，《郊遊》是一齣不能錯過的電影，它探討緩慢的極限，電影的本質—撇開一切，它美得讓人沉溺。它寫一個失敗的父親，他的兩個小孩，還有一個女人（由三個人飾演），大概如此。它拍一個廢墟，一個真實的廢墟，照進一個荒蕪的心，心裡面，又一個廢墟。《郊遊》的美，谷阿莫只能投降—不能概括的美。我也說不出來，那攝人的落魄、寂寞、頹廢與荒涼⋯⋯一切都在電影裡。

誠然，很多人不能承受蔡明亮的緩慢，也看不懂，但正如韓國演員尹靜姬所說：「他的電影是非常獨特迷人，但我還未能參透的一種語言。」（焦元溥，樂之本事，p.127）即便不懂，蔡導的電影依然值得欣賞，值得了解。他也在一個講座裡說過：

我在亞洲經常面對觀眾問我同樣一個問題，你為何要拍我們看不懂的電影，他們有非常多的問題要問我，「為什麼他站在那裡？」「那面牆代表什麼意思？」我沒有辦法回答，我只叫他們去看天上的月亮。月亮不會回答你的問題，你也不會那麼傻去問月亮問題，但如果你願意看月亮，你的心情一定每次都不同，於是你能安靜下來，變得比較敏感一點，更柔軟一點，這是解決世界問題的開始。我們的心都不柔軟了，只知道自己的痛，不知道別人的痛，看我的電影是一種訓練，會看我的電影就會看月亮，如果你常看月亮，也會看懂我的電影。

（郊遊，蔡明亮，p.316-317）

《郊遊》看完，我跑去買了《郊遊》的概念書。我看完三百多頁，感到疑惑—整本書獨獨缺了李康生看壁畫的劇照。我翻到最後一頁，摸到書皮，覺得它太不尋常了，一翻—李康生躲到書背，望着壁畫。我想，我開始會看月亮了。